Aku teguk tetes terakhir.
Akhirnya kutemukan titik ekuilibrium untuk hapus haus akan larik.
Seandainya semua habis di hari ketika aku tak lagi mengenali wajahnya.
Kemudian mengerti, aku baik-baik saja.
Rasa bersalah hilang makna. Aku akan benar membuktikan telah sungguh mencitaimu pada anak cucu kita.
Dengan setia.
Atau, hidup dalam penyesalan di kenyataan kau tak lagi bersamaku.
Rasa yang terakhir mungkin akan membunuhku atau setidaknya, membuatku merasa kecil seumur hidup.
Kita pernah begitu muda, dan sungguh mencinta.
Tapi langit tak lagi sama. Dan aku sangat ingin menamatkan buku baru yang kutemukan ini. Tentang sungai yang tenang dan asteroid yang tak bosan menatapnya dari kejauhan.
